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ntre los libros de viajes pueden distinguirse
dos categorías iniciales: la de aquellos que
contienen preguntas y la de aquellos que
ofrecen al curioso respuestas. En los primeros, ajenos
al dogma, es el autor el que se confiesa y es la escri-
tura un medio para expiar sus faltas; en los segundos,
la necesidad de la docencia es una carga pesada que
anula la sorpresa. El Viaje a Portugal de José Sarama-
go es de los que comienzan en octubre preguntán-
dole a los peces, asomado al río sobre la línea sutil
de una frontera que hay al nordeste. Es la aventura
de unos días y sus trabajos, de las cosas interponién-
dose como interrogantes en medio del camino. No
se trata de un catálogo de objetos ni de una guía de
destinos. No es una colección de lugares y arquitec-
turas, de paisajes y obras de ar te, de arqueologías y
alimentos, sino un registro de sucesos íntimos, de
versiones. El viaje es aquí la puesta en práctica de
una par ticular manera de percibir : un tratado sobre
la posibilidad de conmoverse.




















El presente texto, es un fragmento de la
edición española correspondiente a
Editorial Grupo Santillana de Ediciones,
en la Colección Alfaguara (1995: tra-
ducción Basilio Losada), a quien agrade-
cemos su colaboración y el permiso




Algunas versiones de José Saramago en
Viaje a Portugal
Iglesia de S. Francisco en Guimarâes “Y de repente,
al mirar con más atención los capiteles del pórtico
gótico, ve el más claro amor en aquellos dos
animales de cabezas juntas y entregados
corazones, sonriendo de pura felicidad ante el difícil
espectáculo del mundo” (P. 52)
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El viaje de Saramago es la revelación de un aprendi-
zaje, y por eso tiene algo que ver con el diario; una
sucesión de maniobras sobre el mirar y sus acepcio-
nes; un ejercicio de escritura acerca de cómo pue-
den traducirse a palabras las formas y los colores. Es
un ensayo sobre el patrimonio: sobre cómo ponerle
nombre propio, cómo convertirlo en asunto perso-
nal, en asumirlo. Hay una vereda que recorrer a la
que se irán asomando las iglesias cerradas y las to-
rres, los guardas ausentes y los arroces con jureles,
las esculturas y la sombra de las plazas, la denomina-
ción de los pueblos y los palacios más tristes, los mo-
nasterios y la historia de un tal Jorge matando drago-
nes infernales. También habrá museos e invitaciones
al pecado, y ruinas y lluvias y despropósitos de res-
tauradores. Habrá, al fin, un viaje que empieza de
nuevo y un Portugal reivindicado.
El escritor se hace viajero y afirma que tiene la “cos-
tumbre de poner la mano sobre la piedra para saber
lo que la piedra es”, que “los ojos valen mucho, pero
no pueden abarcarlo todo”. Al aprendiz le interesa
más que la piedra o que el lienzo lo que del hombre
hay en el lienzo o en la piedra; la búsqueda del hom-
bre en las cosas de los hombres. El caminante no es
aquí un peregrino. Es la persecución de lo humano
en la certeza absoluta de que todo, la luz y la aldaba,
el monumento y el nombre, es un legado de otros:
materia transformada aún por transformar.
El escritor viaja solo y quiere conocer, leer en lo invi-
sible lo visible, o quizá su viceversa. Escribe conscien-
te de la imposibilidad de decir con la escritura aque-
llo que se ve o que se toca, sabedor de que siempre
serán todos los lenguajes deficientes, aproximaciones,
tanteos, batallas contra o indescriptible. La emoción
del descubrimiento, de los animales contemplándose
felices en el capitel. Saramago cuenta su viaje.
Publicamos algunos fragmentos de la traducción de
Basilio Losada en la edición de 1995 de Alfaguara en
los que se citan pequeños museos y sus guías y que,
de una u otra manera, son también visitados por un
ángel amable y compañero que quiere llamarse de-
monio. En el texto cada capítulo tiene su título: El Ser-
món a los peces, No todas las ruinas son romanas, El
pueblo de las piedras, El nombre en el mapa, A piedra
vieja, hombre nuevo, y otros cincuenta entre Duero y
Algarve. No es aún El libro de las tentaciones.
El viajero pronto será tentado y habrá un trozo de
madera polícroma a punto de pasar a formar par te
de su hacienda. Sucederá en las Tentaciones del de-
monio. Si sólo tres son las tentaciones académicas a
las que puede verse sometido el caminante, múlti-
ples y zoológicas pueden, sin embargo, ser sus mani-
festaciones. Las tres, carne, demonio y mundo, como
las vir tudes teologales, pueden ensimismarse y mate-
rializarse, por ejemplo, en forma de ángel de trono o
retablo. Un ángel eclesiástico a punto de ser atrope-
llado por los pies de una Nuestra Señora en el coro
de la iglesia puede ser salvado al convertirse en ángel
de la guarda si está mal clavado y cabe en el bolsillo,
si al tocarlo se descubre desprendido y puede ocul-
tarse bajo el brazo. Y es que la voluntad de preser-
var el patrimonio a veces nos ciega y nos confunde.
Sólo el humilde sabe las técnicas para espantar las
malas tentaciones, que las buenas las acepta sin pro-
pósito de enmienda.
Tiene Satanás muchas y sutiles habilidades, y una muy
eficaz que es la de ofrecer en el momento oportuno
aquello que más se desea; por ejemplo, para la sole-
dad, saludable compañía. Como son los deseos varia-
dos, y a menudo cambiantes, los teólogos propusie-
ron una especialización angélica: los íncubos para
enrojecer a las muchachas dormidas y los súcubos pa-
ra ofrecer comercio carnal a los varones desasistidos.
Porque no hubo vigilante atento o estaba el sacristán
de vacaciones, no sabemos qué tenía entre las pier-
nas el que un día peligroso se asomó a Carracedo de
Montenegro para conversar con Saramago.
Allá en Guimarâes, en Donde Camilo no está, puede
el demonio disfrazarse de guía e incitarnos al descu-
brimiento de la hermosura en el museo de Alber to
Sampaio o decir de repente que es Patrocinio y an-
gustiarnos lo que resta del día. Si le apetece, puede
también quedarse a vivir cerca de Vila Nova de Fa-
maliçâo y fundar una colonia de arquitecturas creti-
nas sitiando la parroquia de Antas. Estos y otros ca-
prichos son divertimentos naturales de su carácter.
Aunque es bien sabido por los confesores y los car-
teros que el diablo habita en el infierno, no es del to-
do ignorado que tiene en el mundo otras residen-
cias. Está el maligno donde menos se le espera,
como las bondades del San Pedro que atrae al viaje-
ro a las salas del Grâo Vasco de Viseu. Son las Nue-
vas tentaciones del demonio. Allí hay una profesora
enseñando patrimonio y catequesis, y una necesidad
inaplazable de descanso, de algo de reposo antes de
los nudos y de conversar con los botones del abrigo.
Un guía catedralicio puede ser en un descuido poseí-
do por Lucifer y entonces agitarse con violencia, ha-
cerse terco en la locura y querer extirparnos las reti-
nas, divertirnos hasta el éxtasis con sus gracias. En la
nómina de toda catedral, y más en la de Viseu, de-
biera figurar un exorcista habilitado. Y es que el alma
solitaria y contemplativa prefiere el silencio al ruido
de la anécdota turística.
Dicen que Satanás es el señor de la apariencias y la
perspectiva: puede disimular un mercado de esclavos
vistiéndolo de garaje improvisado. En El portugués, tal
cual se calla San Antonio de Lagos se finge barroco y
vuelve del revés un joyero para hacerse su casa. Son
cosas demoníacas a las que el santoral y la heráldica no
pueden derrotar. Tampoco la ciencia de la museística si
por la sacristía, por una puerta menuda, se pasa al mu-
seo y en él se conservan ciertas deformaciones biológi-
cas: la gata que alumbra gato con dos cabezas, la cabra
que engendra cabritos de seis patas, es indudable que
tuvo contactos ilícitos y sulfurosos con el macho cabrío.
En Évora, La noche en la que el mundo comenzó, en la
obra de los hombres y sus espacios se inmiscuyen las
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cambiar los nombres. Son ellas las que mantendrán
en las alturas erectas las linternas. Es lo oculto que-
riendo ser desvelado, el lenguaje de las piedras vol-
viéndose humano por mediación del escritor.
Hay el peligro de que todo quepa en una caja, de que
se desborden las voluntades de guardar. Porque el in-
fierno, como el museo, es ese lugar apar tado en el
que el tiempo se distrae y no sucede: una cier ta casa
de placer proclive al desencanto. El infierno es un mu-
seo y el diablo su vigía y su reclamo. En la época de
los desvanes, cuando los museos eran el lugar de las
cosas arrumbadas o el de la intimidad del hombre
con sus cosas; cuando aún no se habían metamorfo-
seado en espectáculo, en monumento, no eran aque-
llos asunto del que el demonio se ocupara. No hay
ruinas del averno, no se ha encontrado ninguna hue-
lla, ningún hueso calcinado, crujir de dientes ni llantos


















El viajero no va a todos los castillos que ve. Algunas veces se contenta con verlos desde fuera,
pero le irrita siempre el dar con uno cerrado. Siempre le parece que los cerrados son los mejores
y se queda con esta obstinación frustrada hasta que el buen sentido lo convence de que sólo le
parecen los mejores por estar cerrados. Son flaquezas que se disculpan. Pero la torre del home-
naje, que en lo alto de la ciudad se levanta, tiene, además, un aspecto impenetrable, con aque-
llos lisos lienzos de muro, aún más frustrantes. Paciencia. El viajero vuelve sus atenciones a los
miradores de la Rua Direita, saledizos de madera pintados de colores oscuros y cálidos, moldu-
ras que enmarcan las blancas superficies de las paredes encaladas. Es un modo de vivir antiguo,
pero encima de los tejados florecen lozanas las antenas de televisión, nueva tela de araña que
ha caído sobre el mundo, bien y mal, verdad y mentira.
Ahora, hay que elegir. Desde Chaves se va a todas partes, frase que más parece un tópico (des-
de cualquier sitio se va a cualquier sitio), pero aquí, hacia el oeste están las sierras de Barroso y
de Larouco, hacia abajo la de Padrela y la de Falperra, y esto sólo por hablar de alturas y altitu-
des, que no faltan otras y tan buenas razones para la perplejidad en que el viajero se encuentra.
Vino a prevalecer una que sólo él, probablemente, será capaz de defender. Se ha enamorado de
un nombre, del nombre del lugar que está en el camino de Murça: Carrazedo de Montenegro.
Es poco, es suficiente: que cada uno piense lo que quiera. Pero esta decisión no se ha tomado
sin un intenso debate interior, tanto es así que el viajero se engañó de camino y tiró por la carre-
tera que sigue hacia Vila Real, por Vila Pouca de Aguiar. Hay horas felices, hay errores que no lo
son menos. El valle que se prolonga a partir de Pero de Lagarelhos es otro de esos que el viajero
nunca olvidará, y si es verdad que unos kilómetros más allá enmendó el camino y volvió hacia
atrás, eso mismo hay que tomárselo como muestra de buen sentido. De continuar, habría de
asistir al fin de aquel hermosísimo paisaje, naturalmente, porque todo tiene su fin. Pero, en este
caso, no. En la memoria del viajero quedó intacto el valle profundo y neblinoso, cubierto de del-
gadas brumas, tenuísimas, que parecían avivar mejor los colores vegetales, contra lo que se pue-
de y debe esperar de las brumas. No viéndolo todo, el viajero se quedó con lo mejor.
Y Carrazedo de Montenegro, ¿valió la pena? Tiene dos estatuas de granito, cuatrocentistas, pre-
ciosos ejemplos del poder expresivo de un material poco dúctil pero que el viajero en mucho es-
tima. Hay, encima de una puerta lateral, un San Gonzalo de Amarante rudo, tosco, de gran ca-
yado, una especie de maza matagigantes, colocado, el santo, sobre un puente de tres arcos de
vaciado que apenas se apunta. Tendrá Carrazedo de Montenegro mucho más, en gentes, piedra
y paisaje. Pero en Carrazedo de Montenegro fue por primera vez tentado el viajero por el dia-
blo, y de esta su victoria se alimentó en futuras tentaciones oscuras, otras tentaciones que volvió



















io La carretera pasa por allí mismo, junto a la iglesia, que es desmedidamente alta, una enorme
construcción teniendo en cuenta que no es precisamente parroquia de una Babilonia. El viajero
deja el automóvil y va dando la vuelta al templo, apuntando al aire las narices, mirando canterías,
en busca de una puerta que le dé entrada. Al fin, cuando ya creía tener que desistir o buscar un
guía competente, dio con una escalera interior y, allá en lo alto, con una puerta entornada. Sería
el acceso hacia el campanario. No llegó el viajero a confirmar la hipótesis, 0 de ello no guarda re-
cuerdo ahora, pero, habiendo subido las escaleras y empujado discretamente la puerta, dio tres
pasos y se halló en el coro alto, excelente punto de vista para abarcar toda la nave. El viajero se
inclinó sobre la balaustrada, permaneció allí su tiempo, es un viajero que, pudiendo, lo ve todo
con el debido vagar, y cuando al fin se retiraba, sin viva alma que en la iglesia estuviera de ora-
ción o vigía, da con una imagen allí a un lado, una Nuestra Señora con ángeles a los pies, bien a
propósito para arramblar con ellos. Se acercó para apreciarla mejor, y en este instante, venido sin
duda del campanario, aparece el demonio, tan cómodo él que ni disfraz traía: era peludo, rabudo
y barbado en punta, como mandan las reglas. Dice el tentador: «Conque andas de viaje, ¿eh?». El
viajero se tutea con mucha gente, pero no con el enemigo. Y respondió secamente: «Ando. ¿De-
sea usted algo?». Vuelve el maligno: «Venía a decirte que esos ángeles están sujetos sólo por un
espigón. Tiras, y te quedas con ellos en las manos. La Virgen, mejor que la dejes, es muy pesada,
grande, y te verían al salir». El viajero se enfadó. Agarró al diablo por un cuerno y le soltó, impe-
rante: «O se larga usted de aquí, o le arreo un puntapié en la rabadilla que va volando a casa».
Es decir, al infierno. El diablo, tan aparatoso, es cobarde, pese a todo. Tenía el viajero más que
decirle, pero se quedó con la palabra en la boca: visto y no visto. Sorprendidísimo con la osadía de
Pero Botero, el viajero se dirigió a la salida. Abrió la puerta, bajó los primeros peldaños, miró la
población desde aquel alto. Nadie a la vista, ni pasaban coches por la carretera. Entonces el viaje-
ro volvió atrás, entró de nuevo en el coro, se acercó a la imagen que piadosamente lo miraba e
hizo lo que el diablo le había enseñado: agarró un ángel, tiró y se quedó con él en la mano.  Du-
rante tres segundos cielo y tierra se pararon a ver qué iba a acontecer ¿se perdía aquella alma,
o se salvaba? El viajero volvió a colocar al ángel en su sitio, y bajó la escalera mientras iba re-
zongando que no son maneras propias de una iglesia empalar así a los tiernos angelitos como si
fueran unos ganimedes cualquiera. Se rió la tierra, enrojeció el cielo avergonzado, y el viajero
continuó viaje hacia Murça.
(P. 35 a 37)
Donde Camilo no está
Declara ya aquí el viajero que éste es uno de los más hermosos museos que conoce. Otros ha-
brá de mayor riqueza, con muestras más famosas, con ornamentos de linaje superior: el Museo
de Alberto Sampaio tiene un equilibrio perfecto entre lo que guarda y el entorno espacial y ar-
quitectónico. Luego, el claustro de la Colegiata de la Virgen de Oliveira, por su aire recogido, por
la irregularidad del trazado, da al visitante ganas de no salir de él, de examinar demoradamente
los capiteles y los arcos, y como abundan las imágenes rústicas o sabias, bellas todas, existe un
riesgo grande de empecinarse y no moverse de allí. Lo que le salva es que el guía lo tienta tam-
bién con otras hermosuras que hay en las salas, y no faltan, realmente, y tantas que sería nece-
sario un libro para describirlas: el altar de plata de dan João I y la cota de malla que vestía en
Aljubarrota, las Santas Madres, la ochocentista Huida a Egipto, Santa María la Hermosa,
de Maestre Pedro, Nuestra Señora y el Niño, de António Vaz, con el libro abierto, la manza-
na y las dos aves, la tabla de Fray Carlos que representa a San Martin, San Sebastián y
San Vicente y otras mil maravillas de pintura, escultura, cerámica y platería. Está convencido el
viajero de que el Museo de Alberto Sampaio contiene una de las más preciosas colecciones de
imaginería sacra existentes en Portugal, no tanto por la abundancia como por el altísimo nivel
estético de la mayoría de las piezas, algunas de ellas verdaderas obras maestras. Este museo















ramerece todas las visitas, y el visitante hace juramento de volver aquí todas las veces que por
Guimarães pase. Podrá no ir al castillo, ni al palacio ducal, aunque lo haya prometido, pero a es-
te museo no faltará. Se despiden el guía y el viajero, llenos de nostalgia el uno del otro, porque
otros visitantes no había. No obstante, parece que abundan en el verano.
Todos cometemos errores. Tras salir del museo, el viajero paseó por las calles viejas, apreció los
antiguos Palacios del Concejo, el monumento del Salado, y habiendo bajado hasta la Plaza do
Toural, pecó involuntariamente contra la belleza. Hay allí una iglesia, cuyo nombre el viajero pre-
fiere que quede en el olvido porque es un atentado al gusto más elemental y al respeto que una
religión debe merecer: ésta es la atmósfera beata por excelencia, el oratorio de la tía Patrocinio
o de la madre Paula, la delicuescencia de confesonario. El viajero entró contento y salió angustia-
do. Había visto las Santas Madres en el museo, aquella Virgen coronada de rosas que tam-
bién allí está; no merecía ella, como no merecían ellas, esta ofensa y esta decepción. No fue to-
do visitado en Guimarães, pero el viajero prefiere partir.
A la mañana siguiente, llueve. El tiempo está así, tan dispuesto a sol como a aguaceros. Lloverá
intermitentemente hasta Santo Tirso, pero el cielo estará ya abierto cuando el viajero se detenga
en Antas, muy cerca de Vila Nova de Famalição. Toda esta región le parece al viajero un paisaje
de suburbio, sembrada de casas, y en ella se nota el foco de penetración industrial que irradia
de Porto. Por eso, la iglesia parroquial de Antas, con su románico trecentista, surge de manera
insólita, incongruente, en este medio cuya ruralidad se disgrega, menos integrada en el ambiente
que el más delirante producto de la imaginación, «casa maison con ventana de fenêtre» para
emigrantes de retorno. Desde que salió de Trás-os-Montes, los ojos del viajero han procurado no
ver los horrores diseminados por el paisaje, los tejados de cuatro u ocho colores diferentes, los
azulejos de cuarto de baño transferidos a la fachada, los tejados suizos, las mansardas france-
sas, los castillos del Loire armados a orillas de la carretera en punto de cruz, lo inconcebible de
cemento armado, el forúnculo, la jaula de papagayo, el gran crimen cultural que se va cometien-
do y dejando cometer. Pero ahora, teniendo delante de los doloridos ojos la belleza sobria y purí-
sima de la iglesia de Antas y, al mismo tiempo, el arrabal de las arquitecturas cretinas, no puede
el viajero seguir fingiendo que no ve, no puede hablar sólo de satisfacciones y alabanzas, y tiene
que dejar grabada su protesta contra los responsables de la general degradación.
(P. 54 a 55)
Nuevas tentaciones del demonio
Si el museo se llama do Grao-Vasco, veamos al Grao Vasco. Todo el mundo va al San Pedro, y el
viajero también. Declara, no obstante, que nunca ha entendido plenamente, y sigue sin enten-
derlo, el coro de alabanzas que ha rodeado a esta pintura. Sin duda es un imponente panel, es
cierto que los ropajes del apóstol están representados con una magnificencia que viene del pin-
cel y la materia, pero, para el viajero, ésas son cosas exteriores a la pintura, reencontrada, por
otra parte, en las dos escenas laterales y en las pradelas. Se dirá que no es poco; responderá el
viajero que lo mejor de este San Pedro no está donde generalmente se busca, y deja aquí su avi-
so, por si de algo vale.
Quiere, pese a todo, dejar afirmación de que no se querella con Vasco Fernandes, y la prueba es-
tá en la rendida estima que tiene por todas las tablas del llamado Retábulo da Sé, también en el
museo. Son catorce admirables tablas con escenas de la vida de Cristo, representadas con una
sinceridad pictórica y una capacidad expresiva raras en la pintura de su tiempo. Vasco Fernandes
es aquí, y no pierde ninguna oportunidad de serlo, un paisajista. Patente queda que sabía mirar
las distancias e integrarlas en la composición del cuadro, pero no le cuesta ningún esfuerzo al ob-


















io El viajero, para ver los paneles, tuvo que alzar la pierna y pasar por encima de unos chiquillos
que estaban sentados en el suelo recibiendo la lección de la materia religiosa contenida en ellos,
pero dada por una profesora que no ocultaba la calidad de la pintura bajo el objetivo de la cate-
quesis. Y como ésta se sirve a vecés de pésimos ejemplos artísticos, quede este episodio de Vi-
sen como señal de buena pedagogía.
Lo que resta del musco requeriría explicación minuciosa y demorada. Subraya sólo el viajero la
excelente colección de pinturas de Columbano, lo mucho que hay de acuarelistas y pintores na-
turalistas y de aire-libre, dos cuadros de Eduardo Viana, aparte de piezas antiguas de escultura,
tablas diversas de los siglos XVI y XVII; en fin, que no falta qué ver. A condición de que, natural-
mente, no falle la luz.
Para llegar a la catedral, basta atravesar la plaza, pero el viajero necesita dar descanso a los ojos,
posarlos en las cosas comunes, las casas, las pocas personas que pasan, las calles con sus nom-
bres sabrosos, la del Árbol, la del Chao do Mestre, la Escura y la Direita, la Formosa, la do Gonça-
linho, la da Paz, que, por eso mismo, es la que lleva la bandera. Ésta es la parte vieja de Visen,
que el viajero recorre lentamente, con la extraña impresión de no estar en este siglo. Impresión
subjetiva será, visto que la ciudad no conserva tanto de los viejos tiempos que alimente la ilusión
de haber caído en el reinado de don Duarte, que ahí está en estatua, y mucho menos de Viriato,
que en bronce guarda la cava que fue romana. El viajero, si no toma sus medidas, acaba visigodo.
En fin, ésta es la bóveda de los nudos, una extravagancia del arquitecto que la propuso o del
obispo que la exigió: el viajero no está interesado en averiguar de quién fue la idea. En su gusto
por las líneas que la necesidad justifique, no entiende la intención de estas imitaciones de nudos.
Fue llevar demasiado lejos, si no el absurdo, sí el aprovechamiento quinientista de los calabrotes,
las amarras, como tema de decoración manuelino. No duda el viajero de que el turista se que-
dará pasmado, y se permite preguntar a sus botones cuál será el motivo del pasmo del turista. Y
como ya le ha ocurrido otras veces, no le han respondido los botones.
Llegó ahora alguien a quien podría preguntar. Es el guía de la catedral, voluble criatura que se
agita, da carreritas, no permite dudas ni cuestiones, y lleva al viajero a toque de tambor desde
la iglesia al claustro, del claustro a la sacristía, de la sacristía al tesoro, del tesoro a la iglesia, de
la iglesia a la calle, y mientras va andando hace chistes y juegos de palabras, abre una ventana
y dice Alfama, abre otra y dice sabe Dios qué, y con esto pretende apuntar semejanzas con
otros lugares portugueses y del resto del mundo, qué guía es éste, santo cielo. Está visto que el
viajero no preguntó, está visto que de lo que oyó no puede acordarse, tira de la memoria, le qui-
ta el polvo, y allá va lo que recuerda: los azulejos setecentistas del corredor que lleva a la sacris-
tía, los otros que la revisten, el coro alto y sus tallas, el piso renacentista del claustro, la puerta
románico-gótica descubierta hace poco tiempo, el techo mudéjar de la capilla del Calvario. Pue-
de mucho la memoria que ha resistido a tal guía.
El tesoro de la catedral fue el lugar predilecto de la mama chistosa del acompañante. Quiere el
viajero no guardar rencores, pero un día tendrá que volver para ver lo que apenas le dejaron mi-
rar, y no por impedimento físico, sino por aturdimiento del inútil charlatán, y espera que el guía
sea otro, o que, siendo el mismo, no abra la boca. Otra vez recurre a la agredida memoria, y re-
cuerda, confusamente, algunas bellas imágenes de pesebre, el San Rafael y San Tobiás atribuido
a Machado de Castro, los preciosísimos cofres de Limoges, y, como impresión general, la idea de
que el tesoro de la catedral guarda un conjunto de piezas de valor, muy armoniosas en su orde-
nación. Al viajero no le importaría, previo aprendizaje de la correspondiente letanía ser guía de
este museo durante un mes. A menos tendría una virtud, aunque le falten otras más canónicas:
no haría chistes.
(P. 164 a 166)















raEl portugués, tal cual se calla
Lagos tiene un mercado de esclavos, pero no parece gustarle que se sepa. Es una especie de al-
pende, en la plaza de la República, unos cuantos pilares que soportan el piso: allí se hacía el ne-
gocio de a ver quién paga más en la subasta por este cafre domado o por esta negra núbil y de
buenos pechos. Si llevaban collares al cuello, no se conserva traza de ellos. Cuando el viajero fue
al mercado, no lo reconoció. Servía de depósito de materiales de construcción y estacionamiento
de motocicletas, lavándose así, con señales de los tiempos nuevos, las manchas de los antiguos.
Si el viajero tuviera autoridad en Lagos, mandaría poner aquí unas cadenas, un estrado para la
exhibición del ganado humano, y tal vez una estatua: teniendo allí mismo la del infante don En-
rique, que del tráfico se benefició, no quedaría mal la mercancía.
Para calmar estas acedías, fue al fin a la iglesia de San Antonio de Lagos. Por fuera, no vale nada:
cantería lisa, hornacina vacía, óculo bordeado de conchas, escudo de aparato. Pero, allá dentro, des-
pués de tantos y en definitiva fatigosos retablos de talla dorada, después de tanta madera labrada en
volutas, palmas, hojas, racimos y pámpanos, después de tantos angelitos con papada, más rollizos de
lo que la decencia admite, después de tantas quimeras y carátulas, justo era que el viajero volviera a
encontrar todo eso, resumido e hiperbolizado en cuatro paredes, pero ahora, por el propio exceso, en-
grandecido. En la iglesia de San Antonio de Lagos los maestros entalladores perdieron la cabeza: aquí
está todo cuanto inventó el barroco. No siempre es perfecta la ejecución, no siempre es seguro el gus-
to, pero hasta estos errores ayudan a la eficacia del efecto: los ojos tienen dónde detenerse, surge la
crítica, pero no tardan en dejarse arrastrar en la ronda que el viajero diría, y con perdón, endemonia-
da. Si no fuera por la edificante serie de paneles sobre la vida de San Antonio, atribuidos al pintor
Rasquinho, setecentista, de Loulé, podrían manifestarse serias dudas sobre los méritos de las oracio-
nes dichas en este lugar, con tantas solicitudes alrededor, y mundanas las más de ellas.
El techo de madera, en bóveda de cañón corrido, está pintado con una osada perspectiva que prolonga
las paredes en la vertical, simulando columnas de mármol, ventanas encristaladas y, en fin, en su lugar
material, pero con apariencia de estar mucho más distante, la bóveda, fingida en piedra. En los rinco-
nes, acechando por encima del balcón, los cuatro evangelistas miran con desconfianza al viajero. Enci-
ma, como despegado del techo, planeando, está el escudo nacional, tal como lo definía el siglo XVIII
Éste es el reino del artificio, del parecer. Pero, y lo declara muy sinceramente el viajero, todo esto está
muy bien hecho y resiste la prueba del nueve de las geometrías. ¿Quién pintó el techo? No se sabe.
De aquí se pasa al museo, si no se ha preferido la entrada propia. Tiene Lagos buenas colecciones
de arqueología, didácticamente dispuestas, desde el paleolítico hasta la época romana. El viajero
apreció particularmente el material expuesto de la época ibérica: un casco de bronce, una estatui-
lla de hueso, piezas de cerámica, y mucho más. La estatuilla es de configuración rara: una de las
manos subida al pecho, la otra en el sexo, no es posible saber si se trata de una representación
masculina o femenina. Pero lo que apetece ver con calma es la sección etnográfica. Dedicada esen-
cialmente a la artesanía regional, con una buena muestra de instrumentos de trabajo, en especial
del trabajo del campo, y presentando algunas miniaturas de carros, barcas, pertrechos de pesca,
una noria, esta parte del museo llega incluso a representar, conservados en frascos, algunos fenó-
menos teratológicos: un gato con dos cabezas, un cabrito con seis piernas, y otras cosas igualmen-
te perturbadoras para la consciencia de nuestra integridad y perfección. Pero tiene este museo de
Lagos el mejor guía o guarda que hay en el mundo (¿será el director que, por modestia, como el de
Faro, no lo ha dicho?), y de esto puede dar fe el viajero, que estando en contemplación ante este
encaje de bolillos o este trabajo en corcho, o ante este maniquí vestido como es de rigor, oye, mur-
murada por encima del hombro, la explicación, con una coletilla repetida una y otra vez: «El pue-
blo». Expliquémonos mejor. Imagínense que el viajero está observando un objeto de mimbre, exac-
to de forma al servicio de su función. El guarda se aproxima entonces y dice: «Cesto para
pescado». Una pausa mínima. Luego, como quien dice el nombre del autor de la obra, añade: «El
pueblo». No hay duda. Casi al final de su viaje, el viajero ha venido a oír en Lagos la palabra final.


















io La noche en la que el mundo comenzó
Éstas son historias que conoce todo el mundo desde las primeras letras, y el viajero no querría
inventar otras. Además ¿qué puede un simple discurridos de prosas y kilómetros descubrir en
Évora que no esté ya descubierto, o qué palabras dirá que no estén dichas? ¿Que es ésta la ciu-
dad más monumental? Y, si dice esto, ¿qué es lo que realmente ha dicho? ¿Que hay en Évora
más monumentos que en cualquier otra ciudad portuguesa? ¿Y, si no los hay, serán los de aquí
más valiosos? Estos apóstoles de la catedral son magníficos: pero ¿son más o menos magníficos
que los del pórtico de Batalha? Inútiles preguntas, tiempo perdido. En Évora hay, sí, una atmós-
fera que no se encuentra en ningún otro lugar. Évora tiene, sí, una presencia constante de Histo-
ria en sus calles y plazas, en cada piedra o sombra; Évora logró, sí, defender el pasado sin qui-
tarle espacio al presente. Con esta feliz sentencia, se da el viajero por liberado de otros juicios
generales, y entra en la catedral.
Hay templos más amplios, más altos, más suntuosos, pero pocos tienen esta recogida gravedad.
Pariente de las catedrales de Lisboa y de Porto, las supera en una especial individualidad, en una
sutil diferencia de tono. Calladas todas las voces, modos los órganos de aquí y de allá, retenidas
los pasos, óigase la música profunda, que es sólo vibración intraducible de las columnas, de los
arcos, de la geometría infinita que las junturas de las piedras organizan. Espacio de religión, la
catedral de Évora es, de manera absoluta, un espacio humano: el destino de estas piedras fue
definido por la inteligencia, fue ella la que las desentrañó de la tierra y les dio forma y sentido,
es ella la que pregunta y responde en la planta dibujada en el papel. Es la inteligencia la que
mantiene la torre linterna en pie, la que armoniza la pauta del triforio, la que compone los ha-
ces de columnillas. Se dirá que el viajero distingue en exceso a la catedral de Évora, enunciando
loores que en tantos otros lugares serían tan justos como aquí, y tal vez más. Así es. Pero el via-
jero, que mucho ha visto ya, no encontró nunca piedras que como éstas crearan en el espíritu
una exaltación tan confiada en el poder de la inteligencia. Quédense Batalha, los Jerónimos y Al-
cobaça con sus celos. Son maravillas, nadie lo negará, pero la catedral de Évora, severa y cerra-
da a primera vista, recibe al viajero como si le abriera los brazos, y siendo este primer movi-
miento el de la sensibilidad, el segundo es el de la dialéctica.
Probablemente no son maneras de hablar de arquitectura. Un especialista moverá la cabeza,
condescendiente o irritado, querrá que le hablen en un lenguaje objetivo. Por ejemplo, y a propó-
sito de la torre linterna, que «el tambor de granito está flanqueado en los ángulos por una corni-
sa trilobulada con ventanas amaineladas, amparados por contrafuertes y rematados por una
aguja esbelta cubierta de escamas imbricadas». Nada más exacto y científico, pero aparte de
que la descripción requeriría, en algunos pasajes, explicación paralela, su lugar no sería éste. Es
suficiente el riesgo a que el viajero se expone frecuentando tales alturas. Por eso se quedan en
lo trivial sus accidentales incursiones en estos dominios, por eso confía en que le sean dispensa-
das las faltas, tanto las que ya cometió como las futuras. Usa su propio hablar para expresar su
entender propio.
(P. 309 a 310)
